"Попутчик" 1986 года - один из фильмов, что определили меня как личность. Он трогает самые тёмные мои стороны, самые страшные, самые больные - то, к чему сам я избегаю прикасаться. Он переполняет такой горечью и тоской, что она надолго затмевает всё остальное; я остаюсь с ним наедине многие часы, иногда дни после просмотра. Я давно не умею плакать, но концовка бьёт меня в сухих судорожных рыданиях каждый раз, как первый. И я не могу до конца разобраться, почему.
Джон получил то, чего хотел больше всего, от человека, которого выбрал сам. Это должен быть своеобразный "хэппи энд" для него, удовлетворяющий зрителя, чью бы сторону в этой дуэли тот не занял. Но, похоже, для меня слишком болезненна мысль, что человек, способный так искренне увлечься кем-то, так самоотверженно полюбить, совершает подобный выбор. Через весь фильм я вижу бесконечное страдание в каждой фразе и действии Джона; сделку с Дьяволом, на которую он идёт, продолжая свой кровавый путь даже теперь, на глазах "того самого" для себя. Безнадёжность, которая толкает его к мысли "ты не примешь меня, ведь я сам больше не принимаю себя, а потому я хочу хотя бы умереть от твоих рук", видимо, слишком понятна мне, а потому настолько заразительна, что почти сводит с ума.
Это страшный фильм. Но по иным причинам, чем прочее страшное кино - вроде того же "Кошмара на улице Вязов". И я вернусь к нему снова, и снова, и снова. Плохие вещи остаются со мной гораздо дольше, чем хорошие, а яркость переживаний дают порой большую, выбор становится очевиден.
Кажется, я нашёл ответ на свой вопрос.
